Kuća nasred druma

Kuća nasred druma, prvi put objavljena 1975. godine, sadrži 7 ciklusa („Čuvarkuća”, „Zid”, „Oružana dobrota”, „Oči Sutjeske”, „Kuća nasred druma”, „Vetrokaz”, „Zapisi o kući nasred druma”), koji su nastajali tokom 30 godina pesnikovog bavljenja istorijsko-političkim temama. Iako sadrži kompoziciono prepoznatljivu shemu Popinih prethodnih zbirki, njena koherentnost zapravo počiva na pesnikovom naknadnom brižljivom „sastavljačkom radu”. Recimo, ciklus „Oči Sutjeske" – koji tematizuje bitku na istoimenoj reci 1943. godine, taj sinonim ratnog užasa i ljudske patnje za pesnika – prvenstveno je pripadao prvom izdanju zbirke Nepočin-polje i tek je kasnije postao delom ove pesničke celine.
Inovativnost rodoljubive lirike Vaska Pope izražava se u semantički i motivski nekonvencionalnoj, hermetičnoj strukturi koja pomera granice rodoljubivog pesništva u smeru angažovane poezije. U zbirci se ljudski uopštava, internacionalizuje i kosmički univerzalizuje ne samo pojedinačno već i nacionalno iskustvo, a pesnički subjekt usvaja nove ambijente poetskom prisnošću građanina sveta. Politički stav pesnika posredovan je ličnim iskustvom i svedoči da je pesnička ličnost spremna da rizikuje život zarad jednog političkog stava usmerenog ka preobražaju kolektiva.
Zbirka pesama Kuća nasred druma odriče se borbe za autonomiju umetnosti, kao i pesničke mitologije moderne poezije koju karakteriše depersonalizacija pesničkog čina, najavljujući da će o vrednosti poezije uskoro više odlučivati društveni kontekst nego sam pesnički tekst. Preživelima na hridini gologa srca. Bez igde ikoga, bez igde ičega. Valja nam iznova stvoriti sve. Iznova stvoriti zemlju. Iznova nebesa.